Nhớ Hà Nội

Nam Định - ngày đầu năm mới - 10 độ C

Những ngày này sao lạnh thế. Vô tình thôi nhưng cũng đều đều mấy nay lại thấy lòng canh cánh những điều xa xôi.
Hôm nay tranh thủ đi dạo với phu nhân đệ 13. Lang thang qua tán cây xa xa trước mắt, qua đầu làng thưa thớt người qua lại.
Nghe trăn trở quay về trong một thoáng vẩn vơ. Nơi đây, giữa chốn làng quê thanh bình này, tiếng gà gáy văng vẳng, hơi lạnh lan đi khắp nơi, xoa hai tay vào nhau thấy khô khô, ram ráp.

Phu nhân 13 hỏi:
- Xa Hà Nội e nhớ và mơ về mùa Thu Hà Nội. Còn ct? Xa Hà Nội ct nhớ gì?

Trả lời sao được nhỉ? Không phải nhớ một Hà Nội sang trọng và rực rỡ, với mình, nó xa lạ. Nhưng lại là hoa mĩ nếu nói mình nhớ về Hà Nội thâm trầm và cổ kính, Hà Nội trong mình chẳng còn được những hình ảnh trọn vẹn đẹp và nhiều đến thế. Hà Nội đơn giản là nơi mình đến, sống cho đến một ngày mình đi xa. Nó là những gì thân thuộc và bao quanh mình, tất yếu như hơi thở trong cuộc sống.

Chẳng lẽ lại nhớ cái ngã tư Vọng luôn luôn kẹt xe mỗi chiều về, Hay một con phố luôn mịt mù khói bụi lẫn tiếng xe. Hay những đêm ngồi vắt vẻo ngoài ban công hóng gió. Lan man quá!

- Uhm! Xa Hà Nội... có lẽ ct nhớ nhất mùa Đông. Ct nghĩ ct yêu mùa Đông nhiều hơn mùa Thu. ct nghĩ đến hương heo may đầu mùa, những cái lạnh se cả con tim. Nhớ những chiều nghe gió quất vào mặt tê buốt. Có những ngày mưa lạnh buốt để ủ ấm tay bên tách trà nóng cùng nụ cười ngây thơ với bạn bè...

- Có phải ct đùa không trong cái tiết trời lạnh buốt này. Mùa Đông nơi đây khác ở Hà Nội sao?

Khó nhỉ? Nơi làng quê thôn dã này, con người ta đi về trong bình yên dẫu có gió nồng. Nơi đô thị kia, chỉ có những con đường đầy bụi thiếu những bóng cây, phố thì rộng và người thì đông. Nơi đây cũng cho mình mùa Đông nhưng lại mang về cho mình cả những lo âu. Mình muốn kể cho Hà Nội nghe về những lo âu đó, về những đêm không ngủ, về con đường ngập lá... và cả về mối nhân duyên thời thế nữa.

- ct không biết nữa. Ở đây ct nhớ cả những điều mà ct ngỡ mình đã quên đi từ lâu lắm. ct không hiểu chính bản thân mình.

Có điều gì đó đang dâng lên và tràn đầy trong hồn. Lâu lắm rồi mới lại bắt gặp lại cảm xúc này. Ngỡ ngàng. Cảm giác như đang gặp lại thứ gì nguy hiểm đã vô tình đánh mất.

Những giọt mưa chiều vắt vẻo qua khoảng không gian trống rỗng. Chưa bao giờ mình thấy mưa đẹp đến thế. Thật nồng. Thật lạ...